2014

我的中學人生，只有三件事：壘球、銀樂隊和砌模型(主要是高達)。 我的父親母親，目不識丁，從來不會逼我唸書，常說：「不用見家長就好了。」 所以，他們亦從來不用操心為我安排任何課外活動，我的課外活動時間表，經常排得滿一滿，完全是自己安排。 那個年代的老師，自己亦好像很忙，也不太喜歡干涉學生的私事，作為學生，我從來沒想過「中學生應不應該談戀愛」這回事，除了偶爾會暗戀某個女同學之外，基本上，我是暗戀完就算，課外活動太忙，哪來精力想那回事？ 尤其是，試想像一下，如果你大部份的星期一、三、五下課後都要綵排練銀樂隊，星期二、四、六就要練波，間中星期日就是表演日或比賽日，即使年輕人精力無限，但按這樣的安排，很難不會長期處於筋疲力盡的狀態。 但青春就是這樣，有一天沒把自己弄得累死，那一天我會坐立不安。 這晚夜，我和我相識了四十年的老友兼當年的壘球隊隊友，去了看近期在台灣大賣的熱血棒球電影KANO，回味一下我們的中學時代，曾經一起並肩在球場上度過的人生。 「不如組織一隊棒球隊吧。」 我們一班由幼稚園或小學開始認識的好友，一行十多人，踏入中二那一年，不知道是誰想出的主意，但後來發現，那個時代，香港其實未有正規的棒球場，要打聯賽，就只有壘球。 「不如組織一隊壘球隊吧。」 是的，年輕人適應能力真的很強，主意隨時可以改。 可是，應該如何開始？ 當然就是要先找教練，我當年就讀的培正中學，雖然沒有校隊，但體育老師中，卻有一位綽號「餅王」的張老師(他當年是學界擲鐵餅的紀錄保持者，亦是培正的大師兄)，道聽途說，我們打聽到，他是香港女子壘球隊的總教頭。 他身形魁梧，虎背熊腰，跟你說話時，聲如洪鐘，目光銳利，令人望而生畏。 「真的要找他嗎？」 於是，我們戰戰兢兢，派出了幾位身形較高大膽量亦較大的同學K，作為代表，向他提出當我們教練的要求。 當初，張老師一口拒絕。試想想，第一，我們沒能力給他學費，第二，組成的隊伍又並非校隊，正所謂毫無「著數」，為什麼要自找麻煩？ 可是，不知道我們用了什麼方法，經再三苦苦哀求死纏難打後，有一天，張老師居然答應了。 之不過，找來了這位魔鬼教練，其實，我們也馬上領略到，自找麻煩的，其實是我們自己。 原來，打壘球，不單純是穿上帥帥的制服，在球場上站站企企、拋一拋球、揮一揮棒就是。 先來的，是無論風吹雨打日曬雨淋，地獄式的體能訓練，跑圈跑圈，和罰跑圈。 說起罰跑圈，江湖規矩，是一人做錯，全體受罰。 至於基本壘球技巧的訓練，更加是重複重複，同一個沉悶的動作，每一次練習，即使已是手破血流，還要好好堅持，重複做上最少百次。 我本人除了生得矮細，中學時代，我還生得十分瘦削。 做起運動來，當然比其他身形較高大，運動神經較好的同學，有點吃虧。 但壘球這運動可貴之處，九個人上場，各人可以有各人的崗位，技術不是最好的如我，打的是二壘，擊球亦通常排在第七棒，同樣地，可以發揮一定作用。譬如，我最擅長的，就是保送隊友上壘拿分的犧牲打。 魔鬼教練亦沒有因為我身體矮細，因而對我有特別優待，練習起來，同樣不會手下留情，罵得我很兇，逼得愈緊，我的失誤愈多，所以，我經常連累隊友，一起受罰。 可幸的，明明是隊中最弱的，隊友卻永遠沒有嫌棄，不想繼續「累街坊」的我，唯有更努力地默默苦練。 「如果打算玩玩球、隨意鍛煉一下身體的話，就不要到球場來了。」 看KANO這電影時，聽到戲中的魔鬼教練近藤，曾經說過類似的對白，那一刻，我感同身受。 的而且確，在劇情中，無論是教練好、那些年輕的高中棒球手也好，大家為了球賽，同樣都付出了不少。 他們追求的是什麼？每個人都可能有不同的答案，但在人生的舞台上，每個人都應該會曾經為求發過光、發過熱，因而去努力過、堅持過。 他們追求的是什麼？可能很簡單，就是「無悔」二字。 「不要想著贏，要想不能輸。」 KANO這電影以1930年代，日治時期的台灣西南部的嘉義市為背景，話說當年在嘉農(KANO)中學，有一隊由台灣人、原住民、日本人組成，從未贏過一場比賽的「雞尾酒」高中棒球隊，在魔鬼教練近藤兵太郎的帶領下，卻創造了奇蹟，KANO不僅成功成為台灣全島冠軍，更代表台灣征戰日本甲子園，打入總決賽。 為了籌集資金，卻被日本官員冷嘲熱諷說他不自量力的時候，教練近藤說：「番人跑得快，漢人打擊強，日本人守備好，這樣的組合是求都求不來的。」 (這部分劇情，有人說是刻意的講民族融和，我卻認為大家不明白，這其實正好是棒球的真諦) 由於球隊成員都是來自農民家庭，學校的資源有限，為要讓孩子圓夢，魔鬼教練近藤甚至要變賣家財，好讓球隊能夠出征參賽。 當中的故事情節，大部份都是真人真事改編，進場前我已略知一二，但其角色實在有血有肉，單憑箇中橋段，已是十分熱血動人，拍出來後，更是比想像中更好看。 更何況，此片的拍攝，由兩股同樣地充滿熱血的製作人，監製魏德聖和導演馬志翔包辦。電影中，除了大規模地重塑了1930年代的台灣嘉義外，好幾場令人看得熱血沸騰的球賽，除了拍出了真實感，更充分流露出製作人對中學棒球的認識和熱愛，劇中的年輕演員，以至是魔鬼教練，棒球技術絕不業餘，甚具說服力。據知，他們都是真實的大學或高中的棒球選手。 最後決賽一幕，投手吳明捷手指明明受傷，卻強忍痛楚，勉強繼續投球，教練本來打算換人，隊友們卻懇求教練讓他投下去，因為這是吳明捷高中的最後一年，今後已再沒機會踏足甲子園，即使整隊人要一同冒落敗的險，亦希望讓吳明捷把這場比賽完成，令他今生無悔。 於是，決賽後半段，本來投球變化多端的吳明捷，只可在指尖滴著血的情況下，勉強投出直球，並任由擊球手猛烈進攻。但多得隊友們的全力奮戰，以最強的防守力，多番封殺對手，那一刻，即使KANO處於捱打狀態，但全場觀眾，卻反而因這班年輕人的團結，不得不為之動容。 最後，KANO延續了「海角七號」的說故事技巧，劇中的時空交錯，也將電影中好幾個關鍵人物的關係，含蓄地完滿交代。 電影三個小時已過，看畢，感覺上，好像只看了個多小時，情緒還未能一時平伏，熱血，還在脈搏中奔流著。 唯一美中不足，是電影中的好幾場靠電腦特技塑造出的大場面，實在有點力不從心，真的看得我牙關把癢。 還有，如果你不懂棒球，你未必能看得投入，甚至會覺得有點冗長。電影中某些球賽橋段，譬如什麼是「無人出局滿壘」、「連續三振出局」、「場內全壘打」，如果你坐在我旁邊，你見我看得如此緊張，你可能會不明所以。 但作為一齣熱血的勵志電影，整體而言，KANO還是相當動人的。最起碼，你有可能因為進了戲院的這三個小時，重新燃燒起你的鬥志，找回多少人生的重心。 「花若盛開，美麗的蝴蝶自會飛來 」，追求夢想的動機，人人可以不同。 KANO電影中一眾的高中球員、魔鬼教練、慘敗於甲子園後來去了台灣當兵的阿兵哥、教授農務的老師、書店內的小姑娘、鄉間的農夫等等，他們的人生，即使是如何不完美，卻總能夠留下了「無悔」二字。 說回我們當年組織的壘球隊，由零開始，苦練接近一年，毫無聯賽經驗，戰戰兢兢地出賽十二場，連戰皆捷，最後一場，面對去屆冠軍強敵南華，以一分之差險勝，贏了那一年的丙組冠軍。翌年升上乙組，卻開始兵敗如山倒，球隊亦於一年後瓦解，隊員各散東西，有些放棄，有些更加入了其他甲組隊伍，成為了港隊主將。 人長大後，有很多東西都不能再回頭看，幸運如我，卻度過了人生中最無悔的那些年。 我的中學人生中最重要的三件事：壘球、銀樂隊和砌模型，沒有一件成為了我日後工作相關的事情，卻足足影響了我這半生人對事情的態度與看法。 能夠活出「無悔」，人生就是最完美。 記得在一篇文章中，蔡東豪先生說練習馬拉松會令人更溫柔，這點我絕對認同。