大家大可不必用「老牌歌手」來尊稱David Crosby，不看唱片封面不看樂手名字，你會發覺，搖滾音樂，原來真的可以令人Forever Young。
本來沒甚留意，David Crosby這張闊別樂壇廿年的個人專輯Croz的。還是多得某一個週末早上，無意中在Spotify聽到隨機派來了的”What’s broken”(Spotify有一個可以按你平日聽歌的品味或某某指定類型歌曲，從而為你自動選曲的功能)，這首帶美國西岸輕爵士音樂氣息的歌曲，和音部份有種似曾相識的感覺，帶點藍調色彩的電結他即興樂句和中段過門，又真的是帥斃了，鋼琴riff、結他riff，重複地穿插其中，架構出優美悅耳的和弦。
一曲未終，忍不住馬上打開Spotify，看看這把熟悉的聲音是來自何許人，居然就是今年已經72歲的David Crosby這位殿堂級經典搖滾人物。再找一找唱片credit看看，客串的主音結他，居然是我早兩天才聽過的Dire Straits的Mark Knopfler。
唱片封面上，見他髮線老早向後退，但仍留著一把帶著一團火的獅王長髮，還有那兩撇嬉皮年代已開始留著的大鬍子，兩鬢斑白，眼中依然炯炯有神，有點像馬榮成筆下功夫漫畫中，那些年紀老邁卻仍功夫強悍的老將。
的而且確，一如不少生於那個胡士托年代的音樂人，David Crosby也曾經嗜毒嗜酒，生活放縱，及後甚至因為涉藏械、藏毒而潦倒於獄中，除了精彩的音樂人生，私生活真的不見得份外光彩。
到了這把年紀還大難不死，還要臨老出唱片，一般來說，重出江湖之時，都是會來一些經典重唱就算，最低限度，起碼會一定有些念舊的樂迷，可來為銷量打底。
David Crosby卻不以為然，一如六、七十年代對社會滿腔義憤時，想透過音樂去控訴般，如今雖然已屆72高齡，他還是覺得話不能壓在心底裡，有話，就要透過音樂來說出來。
發覺整張專輯，都籠罩著多少憂鬱黯然的色彩，相信正正就是，他想對自己過去那一段灰暗潦倒的人生，來一趟坦率的告白。
年紀較輕的樂迷未必知道David Crosby是何許人，先和大家簡短地回顧一下。David Crosby，出生於美國加州的搖滾樂人，搖滾女詩人Joni Mitchell眼中的那位「阿肥」”Fat Dollop”(但又因為才華滿溢，二人除了在音樂上的合作，更有過一段情)。
更重要的是，他同時身兼一位出色的結他手、歌手、及創作人。先後參與及創立過三隊經典樂隊：The Byrds、C.S.N. (Crosby, Stills & Nash/後來又有Neil Young的臨時加入而名為C.S.N.Y.)、以及CPR，當中，因首兩隊樂隊的驕人成就，David Crosby曾兩度被封「搖滾名人堂」(Rock and Roll Hall of Fame)。
C.S.N.向來被推崇為加州搖滾派的始祖，亦被譽為是六十年代末以至七十年代初的超級組合。音樂中帶有濃厚以結他為骨幹的民謠搖滾樂風，同時，又與像Eagles樂隊一類的鄉謠搖滾相互薰陶，他們的作品中，亦經常出現嗓音和諧、層次豐滿的平衡旋律和音。
加入了Neil Young後的C.S.N.Y.雖然作品不多，只出版過五張專輯，但卻留下了如”Deja Vu”專輯及”4 Way Street”現場錄音這兩超級經典之作，及後一張精選集”So Far”，到了1988年及1989年，四人再次短暫地走在一起，推出了”American Dream”及”Looking Forward”兩張專輯。
重聽David Crosby四十多年前的經典”Almost Cut My Hair”，相較之下，今天的他，昔日的憤怒顯然地已經收斂不少，但感覺上，卻是鋒芒仍在。他的歌聲依然充滿個性，你不會找到一位老人家的苦澀滄桑，反而卻有一種具赤子之心的嬉皮嗓子，嘹亮的聲音依然柔中帶勁，和音優美之處，他讓我想起加州的溫暖陽光。
這位老牌音樂人不是要來和你說教，也不是想證明什麼。人生走到這個階段，David Crosby而是想分享一下他對個人生命不同階段所遇過的人和事，分享一下自己的看法。
而且，對於David Crosby來說，Croz這一張專輯，更是別具獨特意義。話說參與監製和演出的樂手James Raymond，原来是David Crosby年輕時所棄養的親生兒子。成長階段中，他一直也不知道有一個這樣的父親，但人生就是如此湊巧，長大成人後，James Raymond居然也成為了一名出色的音樂人。
1995年，當David Crosby人生最落寞的日子，正所謂「人又老錢又無」，就連患大病接受肝移植也是老友Phil Collins幫他買單，躺在醫院裡時，二人終於戲劇性地重逢和相認。及後，二人更攜手展開了另一段的音樂旅程。
整張Croz專輯內的作品，全部都是在James Raymond家中的錄音室中創作和灌錄，的確是家庭式作業。現在科技發達，至於當中客串的兩位重量級樂手，Mark Knopfler及Wynton Marsalis，都是透過互聯網，將音樂母帶隔空交流。
正所謂時不與我，在多個訪問中，David Crosby曾不諱言地說，Croz這專輯應該不會大賣。C.S.N.Y.的死忠粉絲，相信亦一定會諸多挑剔，可是，如果撇除任何背景資料，對於一個普通樂迷來說，這專輯的可聽性仍然是相當高的。
“Set That Baggage Down” 開首的電結他前奏，彷彿把大家穿越到七十年代的嬉皮草地，電結他和弦狠狠地掃，中段手鼓隨節奏飄搖，和音合唱四方八面加入，呼喊亢奮中，內容卻是沉重的。
“If She Called” 是根據他對一群在街上遇上的流鶯的觀察，從而剖白他對人生抉擇的一些經驗和看法。音樂簡約到不得了，全曲只是David Crosby的憂怨歌聲，以及具爵士味道的電結他broken chords。我幻想著在酒吧的小舞台上，David Crosby在幽暗的燈光下的音樂獨白。
“Holding On to Nothing”則把舞台移師到陽光明媚的加州紅木森林某個陰暗角落，是一首旋律上「是苦也是甜美」的作品。Wynton Marsalis的小號登場一剎那，的確令人驚艷，留意造句中的第四和第五粒音符，音符的選擇的確出其不意，寥寥兩個長高音，已顯出大師風範。
除了主打的”What’s Broken”外，”Radio”和”Dangerous”都是充滿西岸輕爵士搖滾的作品，中板節奏，旋律的流行味道較濃，當然，卻並非現今時下的靡靡之音。
誠然，Croz這專輯實在是David Crosby的夫子自道，部份歌曲的題材，你可能會嫌可能太過個人，音樂部份亦太過不慍不火。但無論如何，新一代樂迷好、年長一輩樂迷，我還是會推薦大家這張專輯的。慢慢細嚼，你會發覺專輯中能帶來的人生和音樂上的體會，可以是如此豐富，那份隱藏的溫馨感，更就像是醇厚馥郁的美酒，值得再三回味。
（原文刊登於MR雜誌2014年2月號）