Rudi

我的父親，是在50年代，從鄉下番禺逃難到香港的，是那個年代的典型香港新移民。 他沒有受過任何教育，只可勉強寫到自己的名字，他的大半生，都是靠體力勞動的工作維生。 所以，我很難想像，當時的他，是何來這樣的勇氣，一個人擔起照顧我們七兄弟姊妹、再追加我的姨姨、外公和外婆這家庭重擔。 每次想到這裡，如今年紀已逾半百，膝下無兒的我，總是自愧不如。 父親在生時，我沒有和他談過多少句話，聽他說得最多的話，可能就是責罵我時的粗話。 他對子女的關懷，含蓄得近乎隱形，還是到我長大成人，開始出來工作，人開始較成熟一點的時候，我才逐漸體會得到，父親對家庭無私付出的偉大。 家境關係，父親沒有買過什麼玩具給我，生日亦從來沒有禮物。 父親送給我的第一份禮物，是我剛剛出來社會工作，一年未夠的時候。 某一天，我捱完一整晚通宵，然後在日落前「提早」下班(廣告公司的朋友，你最後一次日落前下班是什麼時候？)，回家時，遇上剛好下班的父親。 因為每天大清早就開工，父親習慣了黃昏就吃晚飯，出來社會工作後，平日很少回家吃晚飯的我，這一晚，罕有地和他一起共膳。 父親在建築地盤從事機械的工作，因此，手上經常到沾著一陣濃濃的機油味。晚飯席間，他把手上還沾著機油手錶除了下來，遞了給我。 「這隻手錶，剛剛某某送我的，時快時慢，我不要了，你拿去。」父親如是說。 這隻手錶，明明還是「新束束」的，但我的父親，卻隨便找個借口，送了給我。 在洗手間裡，我除下了當時帶著的廉價塑膠Casio手錶，拿著這隻沾著機油的手錶，一邊用舊牙刷和肥皂清洗著，一邊暗地裡在哭。 昨天是父親節，想起了父親的這份禮物，於是，我又把這隻手錶拿出來，戴上手，懷緬一下。 我保存了這隻手錶20多年，錶面上難免帶點風霜，所以我近年已比較少戴，但每隔幾年，我會拿去它去維修一次。 這手錶報時，依然準繩。 這可能是我父親送給我的第一份禮物，但其實，他送給我的禮物，早在我出生前，我已經默默地收到。

童年回憶中，要數最深刻的，莫過於由我念幼稚園至小學期間，媽媽帶我往返學校的日子。 每個早上，天未亮，媽媽已經要從油塘灣屋邨的家，帶我乘14號巴士出「市區」，抵達佐敦碼頭後，我們還要轉乘3號巴士，才可以去到我去上課的地方，位於何文田區的培正幼稚園。 那個時候，我當然還沒有戴手錶，我亦從來沒算過，這段車程，到底有多遙遠。 但印象之中，在交通順暢的日子裡，車程好像最少也要一個半小時。 感覺上，這段路途，總是既漫長，又令人疲累。 要知道，那是六十年代，每輛巴士裡還有一名工作人員售票的遠古時代，巴士幾乎是我們這些住在屋邨的香港人的唯一交通工具。 巴士的內籠有點狹窄，空調當然欠奉，乘客們摩肩接踵的時候，「人氣」就充滿整個車廂，空氣有點混濁，就更不在話下。 行車時，車身永遠是搖晃不定，站上半個小時，已是對雙腿平衡力的一種考驗。 我媽媽的身材略胖，街坊叫她做肥師奶，與「肥姐」沈殿霞不相伯仲。 每逢到夏天，她總會大汗淋漓，和她擠在巴士車廂內，總見到她一手握住扶手柱，另一隻手拿著手帕抹汗。 我永遠記得那個時空的氣味，同時，我也暗地裡知道，當時，媽媽有多麼的不好受。 我們雖然是在油塘灣屋邨的總站上車，大部分情況下，通常都會佔到位坐。 可是，我幾乎每天也在半睡半醒之間，被媽媽從夢中叫醒，要我站立起來，把位置讓給中途上車，沒有位坐的公公婆婆。 我每天下課後，同樣路途的折騰，又要重來一次，回到家裡，往往會累得像打完了一場仗。 剛好追得上兒童節目的黃金時段，我就盯著電視，而媽媽，就要馬上開始，打點家中的雜務。 當時少不更事，剛剛轉校的日子，我總會抱怨，為何媽媽要把我送到這一家離家這麼遠的幼稚園？ 起初，我在離開我們家19座旁邊20座的屋邨幼稚園，已經上了兩個星期課，路程只需5分鐘，不是很好嗎？ 後來，某一天，我卻糊里糊塗地，連新校服也沒做好，就被媽媽帶來到來市區，然後在這家環境陌生的幼稚園，當上插班生。 媽媽又沒受過任何教育，目不識丁，和學校的老師溝通，好像也有點困難，所有學校相關的文件，都需要帶回家找姊姊們代為處理。 那個時候，我當然不明白，媽媽，你到底在堅持什麼？ 我只是感到有點內疚似的，就是媽媽每次從油塘灣出到來市區，基本上，因為路途太遙遠，大部分情況下，她都不會回家，只是呆呆的在學校門口，或者到附近流連，等候我下課。 想像一下，那個時代沒有手機，而我的媽媽又目不識丁，就連拿起一本書來讀一讀，打發一下時間這能力也沒有，她，幾乎就只可以在呆等。 當時我的年紀雖然很小，但我好歹還有少許惻隱之心，下課後，間中見到呆坐在學校門前，正在打瞌睡中的媽媽，我就會感到更加慚愧。 「媽媽，為什麼你要這麼辛苦，把我送到老遠的這一家學校來？」 這一番說話，我從來沒有說出口，但一直都埋藏在心裡。 幼稚園很快過去，到升上小學後，我們讀的是全日制小學，我不知道媽媽會否先回家，然後再出來接我下課。 我只知道，媽媽有時也會未必會回家，所以，要在學校呆坐等我的時間更長，我開始愈懂事，就愈感到內疚。 這段日子，大概捱到小學四年級左右，我們的家已經從油塘的屋邨，搬到土瓜灣的唐樓。 而我家中的三姊，亦幸好考入了培正中學，每天帶我上課的責任，就由姐姐接棒，我想，當時大家都鬆了一口氣。 媽媽作為家裡的全職主婦，而我是家中排行第七的老么，因此，她對我，難免份外呵護備至。 長大後，我才發現，七兄弟姊妹裡面，我其實是家裡唯一一個媽媽最操心，最希望我能夠入讀一家較好學校的孩子。 雖然，我入讀的不是什麼名校，但好歹也算是在區內，師資有名優良的好學校。 我相信，世間上每一名子女，都會對媽媽的養育之恩，心懷感激。 而我，一直以来既帶著歉意，又帶著感恩的心情的，就是媽媽每天長途跋涉，帶往返學校的這一段往事。 我的媽媽一定不是一名虎媽，她只是把我放到一個她認為更美好的成長環境。 媽媽把自己人生中的寶貴光陰，換來了我一個更美好的成長環境，在學校，我遇上了我的好老師、一生最老友的好同學，更幸運的，我獲得了一個免費學音樂的機會。 長大後，逐漸回想起來，我懂得更加珍惜。 媽媽還在生的時候，因不同的原因，我已經對她說過無數次的多謝，感謝她為我付出的一切，事無大小之分，那管只是早餐她給我買的一個雞尾包，我也誠心感謝她。 但偏偏，有關帶我上課的這段的往事，不知為何，我卻一直都放在心裡，始終沒有好好地，開口和媽媽說過一聲多謝。 媽媽，我從沒聽過你抱怨一句，我亦沒聽過你怨天尤人，你只是默默地、安靜地，逢星期一至五的清晨，把我從油塘灣的家，帶到老遠的學校去，這段路途上，你所背負的辛酸，我會永遠銘記於心。 媽媽，多謝你每天帶我上課。 媽媽，更多謝你每天在學校門前等我下課。 《媽媽教曉我的事》 我的媽媽雖然目不識丁，她沒能力教我讀書寫字，但當我剛剛開始上學的日子，她卻把大部時間都花了在我身上。 陪伴，就是媽媽給了我最珍貴的禮物，事實上，為人父母的你，當你愈願意把時間投入在孩子身上，陪伴著他/她，這段親子的關係，才能夠獲得更多的養分基礎。 陪伴，其實也適合應用在你和你的另一半的關係上，因為，要孕育一段恆久的情誼或關係，往往都需要用時間去灌溉。 人的能力有限，有很多時候，我們能夠做到的，可能只是極微小。 你很努力想去協助對方、支持對方，你花了很大的力氣，但到頭來，卻可能徒勞無功。 但若然能夠花多點時間，常伴左右，即使只是默默地支持，陪伴，卻可以讓對方感受到你的關懷，讓彼此的關係，更拉近。 陪伴，亦可能適用於處理上司與員工之間的關係。 當上司的，不要時時刻刻表現出一副「我的時間很寶貴」般的嘴臉，把人家拒諸門外。 我常比喻，當一家公司的老闆，很多時候，其實就像是一個要幫同事診症的心理醫生，你要門常開，愈多同事前來求診，愈是代表你得到同事們的信任。 而你的職責，就是要盡量把時間騰出來給同事，正正因為你位高權重，你的時間很寶貴，所以，你更加應該用來投資在同事身上，或者是，讓你的同事知道，當他們需要你的時候，你一定會樂意陪伴。 時間是世間上最寶貴的東西，你又會願意把你的時間，用來陪伴誰？