「我大個要做寫信佬!」

小時候,我家在油塘灣徙置區,那個年代,隔離鄰舍都是內地來自五湖四海的新移民,我的父母也不例外。

已忘記了在那個街角或藥材舖前的小檔口,印象中有位老伯,專替我老媽和她那班潮州婆上海婆師奶朋友寫信回鄉下,你說一句,他便會重覆你那一句,有需要時,再免費略加少許形容修飾思路整理,你點頭,他落筆。

離鄉別井,家書抵萬金,可惜這要務,還是要找人代勞。原來,那個年代的新移民,不少也是目不識丁,當時做人家的文字槍手,可以混點飯吃。於是老媽千叮萬囑,叫我長大後一定要學懂寫字,識寫字,就有飯開。

後來,雖然當時我只還是小五小六,但好歹念的是培正中文小學,老媽開始覺得我要學有所成,除了幫她代筆寫家書外,經她的專業推介,後來的三姑六婆也陸續找上門來,於是,我極有理由相信,當時我已開始斷了那位寫信伯伯的米路。

長大後,我也順理成章,雖然大學念的是音樂,畢業後卻成了一名在廣告公司靠文字維生的打工仔,幫廣告客戶做文字槍手。

今時今日,我雖然不能稱得上有什麼成就,但最近在網上看見這名為「細個嘅過癮諗法,分分鐘係將來嘅大成就!」短片,卻讓我回想起上面這則童年往事。

短片中,我們先見到一名在沙灘堆沙,喊着「我大個想擔泥」的小男孩;然後,又見到有位在街角和垃圾婆爭廢紙的小女孩,大呼「我大個想執紙皮」宣言;最後,開着三輪小拖車的冬菇頭男孩,逐家逐戶去「尋桔」,然後嚷着說:「我大個想運桔」。

哎喲,大吉利是,小小年紀怎可毫無大志?創作人當然不是如此立壞心腸,原來背後各有潛台詞,「想擔泥」的那位小朋友叫貝日銘(蜚聲國際的建築大師貝聿銘?),「執紙皮」的小女孩叫張茵茵(中國女首富兼廢紙回收大王,玖龍紙業董事長張茵?),「運桔」的那位叫董浩仁(前董特首之父,一代船王兼物流業大亨董浩雲?)。這支短片,原來是一個遊戲活動的宣傳片,主辦單位是某大保險公司,如果你已為人父母,也可以炮製一條類似的短片,參加這個比賽

「我大個要做寫信佬!」,小時候,我對老媽如是說。

(原文刊登於本人於MetroPop週刊的「廣是廣非」專欄,本網誌版稍作修改)

 

背影

起初看見這照片,女友的Auntie說,不明白我為何好端端的不從前面拍,偏要拍背面。

可能是小時候讀過朱自清的背影吧,長大後,我總覺得,每個背影,都好像有個旁人未必看得到的故事。

我曾經在這裡說過,這照片,是去年十一月,女友的婆婆來香港旅行時,在昂坪360拍的。左邊的是婆婆的媳婦(即女友的媽媽),右邊是婆婆的孻仔(即女友的叔叔),我跟隨在他們的後面,看見這幅美麗的圖畫,便按下了快門。

女友回馬來西亞奔喪,我們買了一個相架,將這張相裱起,她帶了回家去。女友說,家人都說了和那位Auntie類似的話,唯有相中的孻叔,卻愛不釋手。

昨天女友Auntie來電,說她看見孻叔把這張相,珍而重之地放了在家中的電腦桌旁,她看多了幾次,最近開始明白,背影後的故事,原來真的更動人,更耐聽。

追憶 林子祥
曲︰林子祥
詞︰林振強
編︰鐘定一

童年在那泥路里伸頸看一對耍把戲藝人
爺爺木偶令到它打筋斗使我開心拍著手
然而待戲班離去之後我問
為何木偶不留低一絲足印
為何為何曾共我一起的像時日總未逗留
從前在那炎夏里的暑假跟我爸爸笑著行
沿途談談來日我的打算首次跟他喝著酒
然而自他離去之後我問
為何夏變得如冬一般灰暗
為何為何曾共我一起的像時日總未逗留
從前共你朦朧夜里
躺于星塵背後
難明白你為何別去
留下空空的一個地球
徘徊悠悠長路里今天我知道始終要獨行
閑來回頭回望去追憶去邊笑邊哭邊喝啖酒
然而就算哭仍暗私下慶幸
時日在我心留低許多足印
從前從前曾共我一起的仍然在心里逗留
從前誰曾燃亮我的心始終一生在心內逗留

婆婆喪禮上的街坊

女友從吉隆坡奔喪回來,關於婆婆喪禮,有趣事一則。

話說女友家是大家庭,兒孫滿堂,家人又喜歡在婆婆家打躉,幾乎每個周末在家中舉行的婆婆飯局,閒閒地兩三圍簡直粹料,於是乎,周末時到街市買菜,婆婆成為了大客仔。

婆婆生前人緣甚佳,深得街市的街坊們愛戴。但意想不到的是,婆婆喪禮上,居然也出現了這些街坊,前來致祭。

當中包括:雞佬成、豬肉榮、賣魚勝、菜欄嫂、雜貨舖東叔東嬸、生果珍、的士陳、飛髮晶等人(全部名都係我老作,但真有其人,不能盡錄)。個個有情有義,帛金做足(要知道他們當中不少收入微薄)。

女友更說,成班街坊,雞佬成喊得最勁。有趣的是,無人知道他們是如何收風知道婆婆仙遊的消息,家人沒有刻意考究,總之有心便是了。

這是一個很周星馳電影中的畫面,真正的笑中有淚。

對於香港人來說,街坊一詞,好像已收了入歷史博物館,我們的下一代,問他們甚麼是街坊,他們可能會問你,是不是十年前政府話要拆,但係又好多人反對的那個東西?

很懷念六十年代油塘灣屋村的街坊 — 成日請我食粉果的潮州婆、見親我都叫我做Batman仔的藥材舖白師奶、晌屋企攪主日學結果一日都俾我們一班嘩鬼呃飲呃食的耶穌婆。你地好碼?我係阿肥師奶個孻仔呀,我大個仔(佬)喇,我好聽你地話,無入黑社會呀(因為佢地嫌我細粒唔收我),你地幾好丫嘛?無乜嘢千祈唔好搵我呀(怕且佢地多數都唔晌處咯)。