我很少會羨慕或妒忌任何人，但對於住在紐約朋友M除外。
她和我都一樣，年紀不小，都可以稱得上是資深樂迷，她單身，在投行當顧問工作，一個人住了在紐約接近廿年，多年來，在這城市，知道她連較親密的朋友也沒有多少個，問她為什麼對紐約不離不棄？「這裡最多gigs看哦」，一句到尾，然後就是聽到她笑得像卡通人物的歡樂笑聲。
看她的臉書更新，你會以為是一個廿歲出頭的小groupie，很難想像，這其實是一位在華爾街工作的職業女性，她幾乎把大部份收入，都消費在音樂之上。
是的，她平日其實很節儉，她人生第一部智能電話(公司逼她用的Blackberry不算)，已經是到了iPhone 5S出現的時候。
話說這個星期，見到她的臉書更新「曬命」，是她事先預訂，一套6張的Ryan Adams Live At Carnegie Hall [6 LP Box Set]。
這個年頭，買黑膠唱片或家裡還可以享受聽黑膠的樂趣，某程度而言，已經是一種奢侈，更何況，是一套6張的黑膠唱片？
在網上訂購黑膠唱片(譬如較流行的Amazon)，賣家相當體貼，不少都是黑膠與數碼檔(Digital Rip)同步送遞的。大家還記得黑膠唱片盛行的年代，新唱片買了回家，我們都會第一時間，把整張唱片的處女首播，錄進一盒貴價的Maxwell或TDK卡式帶嗎？
這套碟也不例外，送給樂迷的，不是普通的MP3，而是HD Audio，雖然要多等幾個月才收到，但已經令死忠粉絲，像我的朋友M，已第一時間訂購。我在網絡版的Rolling Stones雜誌看見這套錄音推出的消息，立即上網看看，已經只看到SOLD OUT兩隻大字，網購原價只是美金$89.99，這亦很難怪。
HD Audio未收到，黑膠唱片套裝又未捨得打開，於是，朋友M說她唯有在iPhone，透過Spotify暫時望梅止渴。
“If my heart had a geography, it would look just like walking down Fifth Avenue”（如果我的心靈有一片地圖，看起來那應該像走在第五街的路途)。
2014年11月，在收錄於此現場錄音的演出裡，Ryan Adams身處在卡內基音樂廳於席間如是說。
紐約就像一塊磁石，吸引了很多外來人，有不少從其他國家來，就像我的朋友M一樣，也有好些像Ryan Adams般，來自北卡羅萊納州或其他美國州份。
已經搬離了紐約，但在紐約生活了一段頗長的時間，在多首作品中，譬如”New York, New York”、”Off Broadway”及”Avenues” ，Ryan Adams都赤裸地流露了他對紐約這城市傾慕之情，今次回到這城市演出，除了一般的樂隊全體上陣，之前，還煞有介事地，單拖上陣，開了兩場純acoustic的獨唱會。
Ryan Adams很討厭被冠上另類鄉謠搖滾歌手的標籤(他曾經不止一次高聲疾呼他個人其實最討厭鄉謠音樂)，雖然，聽罷這張現場演出的專輯，你有很難不會有這樣的聯想。
基本上，我覺得他這個人可能就是有雙重性格，平日面對傳媒，態度火爆，但從這張現場演出的錄音，卻可聽到他與現場聽眾互動時風趣幽默的一面(連Angry Bird和Terminator一類的Geek Joke都出埋)，當然，少不了的，還有他一貫的口沫遮攔，不羈任性的粗口浪花。
回到歌曲本身，專輯合共收錄了42首，當中有重複的歌曲，但演繹卻大不同。部份歌曲，亦比原曲降了調，可能因為這樣，Ryan Adams唱起來也變得少了一點聲嘶力竭，多了一點沉鬱內斂。
“Gimme Something Good”是他去年同名專輯《Ryan Adams》的大熱歌曲，acoustic的演繹，曲調就變得溫和得多，專輯中兩個版本的調都不同，演繹也有不同，但都是較溫和的版本。只不過，話說回頭，雖然降了調，歌曲像”Kim”，結他部份同樣辛辣，仍然充滿怒憤。
演出中有3首苦情歌，”Oh My Sweet Carolina”、“Damn, Sam”和”Call Me On Your Way Back Home”，都是來自他的第一張個人專輯《Heartbreaker》，那是他的事業低潮，一個人在紐約時的浪子心聲，如今再次演繹起來，依然黯然神傷。
來自2001年《Gold》專輯的”Nobody Girl”，這個acoustic的演繹卻來得比原曲情深，便聽得令人更心碎，Ryan Adams的歌聲，來得有一種懾人的傾訴魅力，作為聽眾，你不可能不專心聆聽。
另一首同樣是來自《Gold》專輯，值得留意的”Sylvia Plath”，令我驚訝地覺得，這個同樣是鋼琴伴奏的重新演繹，歲月在Ryan Adams的聲音上留下了痕跡，這個更成熟的演繹，苦澀依然，卻多了一份滄桑感。
事實上，整張現場錄音專輯就是有這種魅力，舊曲新唱，歌者卻賦予了歌曲的另一種生命力，另一個層次的交流。
此外，還有兩首從未收錄過的歌曲，”This Is Where We Meet In My Mind’及”How Much Light”，算是一個熱愛他早期作品的樂迷的一個小驚喜，尤其是後者，有點像他在《Suicide Handbook》時期的作品，小品的旋律，卻有一股懾人的情緒。
我一口氣地，把這收錄了兩晚演出的錄音聽罷，幻想自己就坐於紐約Carnegie Hall後排角落位置，遙遙地聽身穿牛仔褲抱着木結他吹着口琴的Ryan Adams吟唱着憂怨的情歌，空氣裡帶著人生的苦澀味，歌曲與歌曲間的現場人聲和對話，卻又感到，人生但求有一兩位知音人，其實就不愁寂寞。
(原文刊登於MR雜誌2015年6月號，本網誌版可能略有修改)