Max Richter的簡約派新古典 | Neo-classical Minimalist
連續忙碌了好幾天的工作,航班延誤了足足四小時,我帶著疲累的身軀上了飛機,在歸家的國泰航班上,本來打算馬上抱頭大睡,卻因為上機前拿了一份New York Times,無意中讀到《On the Mattress for ‘Sleep,’ an 8-Hour Lullaby》這段文章的標題,卻令好奇的我的倦意稍為遲緩。
這是一場別開生面的音樂會的報導,正如標題所講,這場長達8小時的音樂會,全場觀眾每人提供睡床一大張,陪眠音樂全程侍候,奏足8小時。各位觀眾,音樂期間,除必須關掉所有響鬧裝置,歡迎自行入睡。
音樂台上的主角,是旅居英國的德裔作曲家Max Richter,以及一班由American Contemporary Music Ensemble成員組成的室樂團。
入場奉旨任睡8小時,兼且承惠美金$250的這場音樂會,究竟是否值回票價?當然是見仁見智,但這篇報導的作者本人對這場音樂會的評價,卻似乎略帶cynical,認為Max Richter都是綽頭居多。
但說穿了,音樂會的舞台設在紐約,這裡是一個幾乎任何奇妙事情都能夠發生的城市,難怪,音樂會後,不少人在場聽眾都覺得這次的體驗實屬難忘。
Max Richter亦揚言,某程度上,這套鼓勵大家不用互動、投入冥想墮入睡網的音樂體驗,是他個人對數位資訊爆棚、消費主義主導這個時代的低調控訴。
事實上,《Sleep》(2015)當初創作的動機,是Max Richter對《Bach:Goldberg Variations》的致敬作品,話說當年Bach寫這一套鋼琴主題及變奏曲的時候,是為了幫助皇室成員解決失眠問題,這有可能是音樂史上的第一套安眠曲。
《Goldberg Variations》大概用一個小時左右可以演奏完,《Sleep》卻要超過8小時,剛好大概是一個生活規律正常的成年人,每晚所需的充足睡眠時間。
整套作品分為204段,其中大部份的音樂小片段,平均只有兩分鐘左右,音樂段落之間,幾乎零起伏,除了最後接近黎明的時段,音樂有多少許的陽光感,8個小時內,幾乎都是靜如止水。
實不相瞞,我是在剛剛入到大學,開始「扮」文藝青年的時代,才開始接觸《微模主義》(Mimimalism)的音樂,當時我聽了大量如Terry Riley、Steve Reich、Philip Glass等作曲家的作品,後來也逐漸被Brian Eno的《氛圍音樂》(Ambient music)所薰陶。
老老實實,無論作品本身如何充滿知性的動機,聽這類作品而不被催眠入睡,或多或少,你需要超乎一般音樂聆聽者的耐力和專注力。
但請不要誤會,我還是十分欣賞這類音樂的,而我個人認為,Max Richter可說是新一代的《微模主義》新古典音樂人中的佼佼者,只是,他卻更懂社會運作的潛規則,很有商業頭腦,以這場《Sleep》音樂會為例,音樂部分絕對「平平」,但概念說起來卻甚有睇頭,難怪獲得了不少紐約曼克頓知識分子們及媒體的支持,在社交網絡上的曝光和正評,更是不在話下。
事實上,Max Richter的作品,在老牌德國古典音樂品牌DGG發行,某程度上,已被標籤為可登大雅之堂的嚴肅古典音樂類別。而他的作品,亦不乏被電影、電視及廣告採用,主題曲、插曲和配樂都有。平時打開Netflix、HBO或YouTube,你就會在無意間聽到他的作品,耳朵很難錯過。
Max Richter作品中,要數最為人所熟悉,首推《Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons》(2014),Max Richter把這首大家早已聽得耳熟能詳的小提琴協奏曲,重新解構後,重新拆建改寫,好些似曾相識的音樂材料被重新烹調,可謂古典音樂的二次創作。
Netflix的人氣美食紀錄片《Chef’s Table》,就是廣泛採用了來自此專輯的音樂選段,搶耳的開場曲,已令不少觀眾聽得滾瓜爛熟。協奏曲中的春、夏、秋、冬四個樂章既畢,還有追加的《Shadow》組曲,以電子音樂、大自然環境聲及《氛圍音樂》等音樂素材,把四季協奏曲再次進行二次創作,商業與實驗性並重。
Max Richter也有為Netflix另一人氣電視節目《Black Mirror》譜寫第三季的配樂,第一集《Nosedive》講述在某個冷酷異境,當人類在社交媒體人氣度,會直接影響到你我的日常生活。《Reflection》一曲在故事尾聲出現,重複了八個小節和弦的大循環,既優雅,亦平靜,卻令人徐徐沉溺在一池無奈的靜水中。
另一套值得留意的作品,是為《The Blue Notebooks》(2004),這是當年Max Richter對美國出兵伊拉克的無聲抗議,整張專輯像一套組曲。樂曲風格沉鬱恬靜,鋼琴、弦樂和電子環境音樂,令你徘徊於失落與希望、幽暗與光明之間,專心聆聽,會隨時把你帶進一個沉思的國度。
15年後的今天,這作品重新混音發行。一如Max Richter的大部分作品,當中富有濃厚的文學氣息,內容亦以日記的形式創作,部分樂段,更襯托著來自捷克詩人Franz Kafka和Czeslaw Milosz的作品,並且由型格荷里活女星Tilda Swinton擔綱詩詞朗讀。
開首點題的《The Blue Notebooks》,氣氛有點像法國作曲家Erik Satie的作品,簡約的鋼琴旋律,遙遠的背景傳來的隆隆火車聲,寢室中啪啪啪啪的打字機鍵盤聲,Tilda Swinton的朗讀,娓娓道來。
《On The Nature Of Daylight》可能是專輯中最多人認識的作品,亦尤其令導演們情有獨鍾,最少曾經在五齣荷里活電影中出現,當中包括Martin Scorsese的Shutter Island(2010),以及較近期Denis Villeneuve的Arrival (2016),其餘還有不能盡錄的電視廣告和紀錄片。此曲以弦樂奏出悠揚的樂韻,旋律如微風在海邊泛起的小小浪花,平淡卻不乏味,而且又會細膩地牽引你投入一個接一個情感深淵,每8個小節,把你牽往更遙遠的情感世界,讓你不能自拔。
除了使用傳統樂器,Max Richter也有使用不少電子聲效營造的聲音氣場,《Shadow Journal》是一首整套作品中最長的歌曲,超過8分鐘,憂怨的提琴聲,被像細胞不斷分裂開去的電子籠罩,再加上Tilda Swinton的朗讀,可能是當中最有畫面張力的聲音。
《Vladimir’s Blues》是只有一分鐘多一點的鋼琴作品,我卻覺得是整張專輯中的神來之筆,像個中場休息的「透氣位」。
最後的一首《Written On The Sky》,某程度是《On The Nature Of Daylight》的純鋼琴變奏。
15年後重新推出的《The Blue Notebooks》,追加了差不多一倍的樂曲內容,有些是新作,亦有些是重新混音編曲的版本,《On The Nature Of Daylight》便多了三個弦樂合奏的新版。
若果你15年錯過了Max Richter,今次是重新認識他的音樂世界的一個好機會,這本小藍本,值得擁有。
剛剛寫完這篇文的時候,我正好準備上床入睡,臨睡前,我打算找Max Richter的《Sleep》,伴著我到明天早上。
(原文刊載於MR雜誌2018年6月號,我是本文作者)
Also published on Medium.
Dear 作者
你這篇寫得好有詩意
看得無法有一絲睡意
謝謝你的文字
@ 黃莉翔
也要感謝你的欣賞呢。