— 為什麼我會一聽再聽這些病態、蒼白、卻如此動人的聲音?
一個墮落天使的開始
在 1960 年代，Chet Baker 的人生幾乎與自毀劃上等號。
毒癮纏身、酗酒成性，最終在舊金山街頭與流氓衝突中被打掉幾顆門牙。
對於一位靠 trumpet 吃飯的音樂人來說，這幾乎是職業生涯的終結。
他從爵士樂壇銷聲匿跡了一段時間。這是一個天使從雲端墜落的故事，令人惋惜，卻也真實得像一首憂鬱的 jazz ballad。
品牌之於爵士的另一層意義
隨著音樂產業分眾日益明確，唱片品牌在爵士圈的角色越來越像時裝品牌。
你很少會聽到一個古典樂迷說：「我喜歡 DGG 勝過 DECCA」，也很少有流行曲迷去爭論 A&M 和 WEA 的差異。
但爵士樂迷卻不一樣，他們會跟你說：「我偏好 ECM，不愛 GRP。」
爵士樂迷除了關心誰在演奏，更在意音樂背後的風格主張。這也解釋了為什麼許多小型唱片廠牌，反而能成為品味的象徵。
一家荷蘭小廠牌的驚喜：timeless jazz
timeless jazz，就是這樣一間規模不大的荷蘭唱片公司。即使它在香港的代理商同樣低調，但這間小廠牌卻錄下了許多我從未見過的 Chet Baker 和 Bill Evans 唱片。
當我發現時，這些唱片在街頭已流通一段時間，有些已經斷貨。Bill Evans 的只剩一張，而 Chet Baker 的還有五款。我沒多想，一口氣全數買下。
這些唱片大多錄製於 1980 年代初，正是 Chet Baker 在歷經頹敗之後的重生時期。
從抗拒到著迷：風格，勝於技巧
老實告訴你，很多年前，我是不太喜歡 Chet Baker 的。
我嫌他吹 trumpet 毫無技巧，唱歌也像在呢喃，毫無節奏感。
我當時心中的 trumpet 偶像是 Dizzy Gillespie、Clifford Brown，甚至連 Miles Davis 我也有點猶豫。
但隨著時間過去，我逐漸理解——聽音樂除了技巧，更重要的是風格。
我開始認真去聽 Chet Baker 的錄音。
他的 trumpet 聲音冷靜、簡約，卻句句深情；他的歌聲滄桑、脆弱，但每一個咬字都像在講一個關於孤獨與浪漫的故事。
那一刻，我明白了，為什麼人們會稱他為「美與死的化身」。
淒美如站在墳墓邊緣：《Heartbreak: Chet Baker With Strings》
我最初被 timeless jazz 吸引的 Chet Baker 唱片，是《Heartbreak: Chet Baker With Strings》。
錄製於 1986 至 1988 年之間，那時的 Baker 已步入生命尾聲，這些錄音宛如他的臨終輓歌。
整張專輯共有 11 首曲目，他一如既往地又吹 trumpet 又唱歌。
雖然弦樂是後期加錄，但那柔和的弦線與他蒼白的聲音交織在一起，竟生出一種墳墓邊緣的美感——凝滯、哀傷、近乎聖潔。
由《Angel Eyes》到《My Foolish Heart》，每首都讓我懶洋洋地沉浸其中，一個週日下午就在這些淒美的音符中悄悄流逝。
愛情與死亡的對照：《Love Songs》
另一張風格相近的專輯是《Chet Baker: Love Songs》。封面以《As Time Goes By》作副題（或是主題？），曲目大多與《With Strings》重疊，但沒有弦樂編制，取而代之的是更貼近 live 的 raw 感。
Chet Baker 的聲音，在這張唱片裡更像一位無牙老人低語訴說愛情，蒼老、模糊，但深情。
他的 trumpet 聲與歌聲，共同編織出一種獨特的蒼白病態美。
最後的錄音：《Live in Rosenheim》
《Chet Baker Live in Rosenheim》則是他最後一次現場錄音，時間是 1988 年 4 月。他於同年 5 月辭世。
這場演出收錄了完整的即興過程，甚至包括試吹、熱身、調音等片段。雖然 Chet Baker 明顯已疲態盡現，但他的夥伴——Nicola Stilo（結他兼 flute）、Marc Abrams（bass）、Luca Flores（鋼琴）——卻精神奕奕，有時甚至搶過他的風頭。
儘管如此，Chet 那種帶著缺陷的吹奏與唱腔，反而更令人動容。
尤其是一曲《Round Midnight》，演繹得細膩深沉，足以讓人靜默良久。
Jazz Trio：《Mr. B》與《Cool Cat》的純粹魅力
另外兩張錄製於荷蘭 Studio 44 的 Jazz Trio 錄音，《Mr. B》（1983）與《Cool Cat》（1986），也極具收藏價值。
雖然製作較為粗糙，但以簡約的 drum set 架構與慢板 ballad 編曲為主，反而更襯托出 Chet Baker 音樂裡那份不疾不徐的情緒層次。
Chet 自己彈奏鋼琴，雖然技術不算純熟，只用右手彈旋律，但卻呈現出令人驚喜的旋律直覺與美感。
這些錄音，或許正因為「不完美」，反而更誠實、更值得一聽再聽。
用淒美的小號和歌聲說故事
Chet Baker 的音樂讓我想到一句爵士金句：「We think, therefore we play」。
他不像那些大鳴大放的 trumpet 手那樣炫技，而是用 trumpet 和聲音娓娓道來——蒼白、冷靜、壓抑，卻無比動人。
這些錄音也許不完美，也許破碎，但每一個停頓、每一口氣、每一個模糊的咬字，都像是在說一個故事。說的是美，也說的是死。
Timeless 的意義
timeless jazz 推出過的 Chet Baker 專輯，合共有 10 張，間中也會見到網上有一套 7 張的 CD 全集。
而對我來說，它們的價值，不只是稀有與收藏，更是情感與時間的記錄。
至於我尚未找到的幾張 timeless jazz 系列的 Bill Evans 錄音，我仍在默默等待它們出現在某個老唱片攤上，像命運安排般被我撞見。
畢竟，好音樂不管它來自什麼年代，總是值得等待的。
它們的價值從不會過時。
That’s what makes it timeless.