Canto-Pop

流行音樂不一定只是情情塔塔離離合合，也有些流行音樂會像《達明一派》的作品般，會成為跨越幾代人的集體回憶，包括大家一起經歷過的大時代小人物的二三事，如果1997年是個分水嶺、如果要寫一本有關97前後10年的香港流行文化史，或甚至是香港社會史，幾乎沒可能不提《達明一派》。 這是我那個「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」，還在念高中至大學間的年代，除了村上春樹，達明彷彿就是我們那一代所謂「文青」的關鍵詞，是那些不肖廣東歌靡靡之音的年輕人們的另類選擇。除了是因為這個組合的造型不太主流，無論在音樂風格上、歌詞內容上，我們那小圈子的達明粉絲都會覺得，他們的作品被其他那些什麼十大中文金曲，更加言之有物，值得再三咀嚼。 經歷過1989年的六四事件，我的大學通識畢業論文就是以「後六四香港流行音樂」為題，而其中，佔了很大的篇幅，我都主要在寫《達明一派》1990年推出的《神經》專輯，因為這可能是香港大眾傳播史中，曾經透過多個角度剖釋當代香港人對六四事件的複雜心情而又最被廣傳的作品。 那一年，我還在念大學四年級，我在位於大埔道的大學宿舍文林堂，躺臥在宿舍床上反覆重聽這張專輯，我對畢業後即將要面對的社會現實，除了香港的前路，還包括了個人的前途，實在感到百感交集。此時此刻，《神經》這專輯有點像成為了我個人不安情緒的宣洩出口。 而《達明一派》亦好像要把所有他們想說的事情都一次過說完，說得筋疲力盡之際，彷彿是黃昏前的最後一次呼喊。無獨有偶，1990年《我愛你達明一派演唱會》後，《達明一派》亦正式拆夥。我認識有參與其中的朋友，大家都說當時作出了很多很大膽的嘗試，打破了幾乎被譚詠麟梅艷芳主宰了一代人習慣了的演唱會模式，同時，亦因為太多創新嘗試，聽說後台很亂很多麻煩事，江湖傳聞，劉以達與黃耀明之間亦在後台產生了很多摩擦，亦促成了二人拆夥的導火線。 第一次聽到達明的聲音，要先倒帶三十年，那是1986年，我在我家中狹小的房間裡的上格牀位，那套卡式+收音機「音響」就是我的音樂領土，那是一個星期六早上，我從商業電台聽到《達明一派》的首張單曲《繼續追尋》，那個時候，一如當年自命有品味的「文青」，我還是對絕大部分的流行廣東歌都嗤之以鼻(但暗地裡卻偷偷在收音機收聽)，我當時最愛的，除了經典英美搖滾樂，此外，還開始迷上英倫新浪漫主義的電子音樂。 《繼續追尋》的出現，令我覺得香港終於有音樂可以和當時的西方流行音樂軌道接上，那個時代，是Depeche Mode、Tears for Fears、Soft Cell、Pet Shop Boys等Synthpop開始走紅，從另類打進流行榜的時代，至於殿堂級的電子樂團，Kraftwerk與Yellow Magic Orchestra等依然活躍。 我對《繼續追尋》的第一印象，是我直接地覺得，這首歌充滿了《Tears For Fears》的《Pale Shelter》的影子，雖然在旋律上又並非抄襲，但樂曲結構和編曲上，又是有好幾處似曾相識。事實上，劉以達這名音樂怪傑，是當時本地樂壇中，是少有懂得應用電子音樂於流行樂中的音樂人，及後整個《達明一派》的音樂旅程中，我覺得簡直是一個西方前衛及流行音樂的音樂剪貼簿，受Robert Frip/Brian Eno音樂氣場薰陶的《忘記他是她》、Japan的《禁色》、Bronski Beat的《今夜星光燦爛》等等，例子不勝枚舉。 但無可否認，劉以達的確是一個音樂鬼才，他彷彿深諳乾坤大挪移的內功心法，大量吐納來自五湖四海的音樂材料，然後又有本事神不知鬼不覺地據為己有。對於那個互聯網還未出現的時代，聽《達明一派》的音樂，有點像在閱讀一本類似當時的「號外」的潮流雜誌，是一個接觸時下世界主流或非主流音樂的窗口，讓大家都大開眼界。 以略略偏離當代主流的音樂風格成軍，於在當時得令的寶麗金唱片公司，《達明一派》推出了第一張專輯，我覺得這是一件匪夷所思的事。試想像，寶麗金旗下猛將如譚詠麟徐小鳳陳慧嫻張學友等等都是主流中的主流，而《達明一派》則以較為「前進」的英倫電子音樂風，以及非情歌的內容，在那個還有人買唱片的太平盛世中，造就了另一片繁華景象，據知，當時他們的唱片，銷情一點也不俗。 事實上，差不多同期出現，而同樣是走英倫電子音樂風的，曾經還有一隊叫《Raidas》的組合，初出道，幾乎與《達明一派》分庭抗禮，可惜這一邊廂只維持了兩年，但有趣地，《Raidas》的出現，卻造就了一代香港詞人林夕的竄紅，而林夕亦在黃耀明走單飛後及《達明一派》再度重組後的作品中，擔當著重要的角色。 說起歌詞，除了音樂風格上的獨特性，《達明一派》的歌曲內容，由於充滿時代意味，刻劃入微，由時下殖民地社會心態、九七移民、英港政治、中港政情、核電環保、以至是同性戀這敏感話題等都囊括其中，是確立他們風格的重要元素之一。 《達明一派》早期的御用填詞人是陳少琪，在早期的達明現場演出中，間中都會見到笑容靦腆的他，站在台上的一角擔當電子鍵琴手，難怪他曾經被視為第三位達明成員。除了最早期的《繼續追尋》和《迷惘夜車》外，《石頭記》專輯應該是陳少琪與達明合作的巔峰，除專輯主題作品，《馬路天使》、《崩裂》和《後窗》等充滿電影感又帶點頹廢美的歌詞，都為當時的樂壇帶來一股新氣象。 除了陳少琪，《達明一派》填詞人中，另一個重要名字，是為甫一出道就在《愛在瘟疫蔓延時》令人驚艷的周耀輝，此外，又有《石頭記》中曇花一現的邁克，當然少不了的，還有滄海遺珠的《那個下午我在舊居燒信》中的何秀萍。解散後的達明，曾經先後兩次，每相隔十年再走在一起，推出專輯和演唱會，這個後達明的時代，黃偉文成為了他倆最舉足輕重的填詞人，《每日一禁果》充分發揮出他啜核抵死的生花妙筆，延續了達明對敏感同性戀話題的毫不諱言，同時又有潘源良筆下《十個救火的少年》般的寓言意味。 潘源良的作品，在成熟期的《達明一派》中，發揮了紀錄時代的作用。正因為歌詞中往往具備了時代性的元素，反而造就了《達明一派》歌曲的劃時代性，1988年的《今天應該很高興》，赤裸裸地刻劃出當年尖東五光十色的聖誕燈飾，九七移民潮籠罩下的香港一代人的徬徨心情。《你還愛我嗎》同樣是講九七，卻用上第一身角度的情歌手法，比喻昔日即將離我們而去的宗主國，發出最後難捨難離的「愛的呼號」，每次聽這首歌，我都會想起末代港督彭定康。 音樂上，後達明時代兩次重組演出的《達明一派》，在演出台上已看到劉以達的疲態，支撐場面的，除了概念上仍然能夠抓住時代神經的舞台概念，主要都已經是黃耀明領軍下的人山人海音樂班底，老實說，大部分後達明「新歌」的編排，我都覺得過份堆砌賣弄，兼且嫌風格重複，反而失去了早期達明多姿多采的音樂剪貼簿般的變化多樣性及神來之筆。 說到最後，當然不能不提黃耀明明哥，剛漸露頭角的《達明一派》，他除了是主音歌手，角色頂多只是負責組合的對外形象，因為無論歌曲或歌詞或編曲，好像都與他無關。可是，由第二張專輯《石頭記》開始，除了因為他個人與《進念二十面體》的密切關係，明哥在達明作品的參與度，開始愈來愈高，初期雖然與劉以達各司其職，但角色亦開始愈來愈含糊，而且，明哥在的《達明一派》主導性亦愈見明顯，幾乎成為了這音樂組合的發言人，亦可能因為這樣，二人最後亦難免走向分道揚鑣的道路。 眨眼間，《達明一派》已經成立三十年了，除了又來一次的精選加復刻，還有一個新生代音樂人的致敬音樂企劃，暫時仍未確定會否有《達明一派》的新專輯或演唱會，但在這個大時代中，試問又有多少首歌曲，經歷多年後，仍然能夠像《今天應該很高興》般，歷歷在目地刻劃當代人的心情？ （原文刊載於MR雜誌2017年2月號，我是本文作者)

去年李拾壹發表第一張個人專輯《大膽小鬼》時，剛巧遇上佔中事件，回想那一段日子，相信大家的腦袋都份外忙，臉書好、新聞也好，話題都都集中了在同一個地方。 過去一年，在不少零零碎碎的音樂活動中，都見到李拾壹的蹤影，作為一名音樂創作人，相信，抱著結他的現場音樂演出，才是他發表音樂的最佳模式。 除了現場演出，我見李拾壹也很努力地在社交網絡經營著他的小社群，間中也會和大家玩玩點歌遊戲。最近，臉書推出了視頻直播功能，他也馬上進行了他的超迷你演唱會，很追得上潮流的說。 說穿了，這個大時代，歌手反正不用再上勁歌金曲，又或者，靠逢迎大台去爭取所謂的大眾曝光，隨時遠不及花更多時間，直接與支持自己的樂迷接觸。 課餘習作，李拾壹也為何韻詩譜曲《是有種人》，同時亦參與她走入社區的《18種香港》一連串活動，算是在音樂以外，走入社群的另一嘗試。 說回《是有種人》這首歌，不太像李平時的歌曲，旋律未有太多的棱角，有點兒台灣的文藝氣息，讓人聽得心境平靜，同時，又有一種靜靜地起革命的莫言感動。 事隔一年，李拾壹終於發表了他的第二張專輯《小人物語》，雖然，聽說前後籌備製作的時間只有5個月，但樂迷就是如此刁難的，看看曲目名單，只有7首歌，老老實實，有點不上不落啊，我心想：「李拾壹，你是不是這麼快便沒貨賣？」 去年，我第一次接觸李拾壹的歌，是《死等》和《少年圍揼的煩惱》，都是些甚有爆炸力、跳出了廣東歌框框的歌曲，同時，也聽得出，這位新生代的香港音樂人，是喝Radiohead、MUSE、Kula Shaker、Arctic Monkeys等一類樂隊的奶水長大，然後再「溝溝埋埋」Bombay Bicycle Club、Two Door Cinema Club、Vampire Weekend等等新生代搖滾樂團的元素，集各家之大成。 這一次，整張專輯，都好像與過去一年香港所發生的大小二三事有關。 劈頭出閘的《小李》，有點像是《死等》的延續，曲詞都是觸及到近年的所謂廢青文化，而《小李》則是要反映出網絡的haters，又或者是「什麼都要鬧一餐」的風氣，事實上，喜歡好、不喜歡也好，這現象已經成為了我們生活的一部分。 音樂上，《小李》秉承了李拾壹受Post-Punk樂隊影響的風格，節奏狂野、急躁，帶怒火，幾把電結他，像鋒利的電鋸，這種能量，在香港樂壇，很缺乏，我真的希望愈多愈好。 反而，歌詞上就顯得太溫文，套用台灣人常說的一句：「不夠屌哦！」如果我是李拾壹，我一定會出一個家長指引版本，「小」得更暢快，李拾壹，不如下一次索性找「怒人」樂隊合作吧。 《十個放火的少年》當然就是講佔中現場後期發生的現象，是向當年達明的《十個救火的少年》致敬，達明玩的是加勒比海風情的輕快舞曲，但此新曲除了在歌名上作致敬，我覺得在音樂上，其實可以致敬得徹底一點哦，達哥的出現，幾句維園阿伯式對白、副歌合唱和二胡獨奏，感覺上卻覺得只是「搭枱」，實在有點浪費，這個題目，本來可以做時代的見證，可以去得更盡。 順帶一定要一提，我見到有些網絡樂評稱《十個放火的少年》的曲風，是承襲自《十個救火的少年》的雷鬼(Reggae)，這是大錯特錯的哦，兩者都並非雷鬼呀，天呀，想知道什麼是雷鬼音樂，麻煩上YouTube找找來聽吧。 《波多野結衣》是一首毒男(正確稱呼應該是毒L)自白，編曲可能是整張專輯中最骨子的，弦樂和魚絲結他為主的襯底，後來也加入了鋼片琴。旋律整體有很多兜兜轉轉的真假音交替，李唱得揮灑自如，副歌一句的跳八度假音，令歌曲充滿「那個少男不懷春」的詩情畫意，立即活靈活現，據我估計，這首歌的副歌一句「波多野結衣」，九成是曲詞一起來作的。 雖然，我不肯定李是否真的是波多野結衣的影迷，但這首歌以李的身份唱出來，卻似乎相當有說服力，試想一下，如果這首歌由音域差不多的假音王古巨基唱出來，相信就會變得尷尷尬尬了。 看到《下剋上》這個特別的歌名，於是上網翻查，才赫然發現這原來是來自日本戰國時代的一個術語，是指位於低位的人物，透過政治或軍事手段，奪取主家的大權。 這首充滿搖滾火藥味的歌曲，合作單位是樂隊Killersoap的Rocky，二人的音域其實很像，唯後者的聲線在高音部分的爆炸力更強，都是講以下犯上，小人物上位的主題，我也不懂如何為這首歌分類。前奏結他Riff馬上變成與Verse 1 unison的開始，然後，很快便衝入Bridge的直路，進入Chorus後，奇怪哦，竟然好像變成另一個人寫的歌，整體風格，有點像Franz Ferdinand與MUSE的總和。 可能是受到Bombay Bicycle Club一類樂隊風格薰陶的《Something I want you to know》，歌曲的旋律及編曲，糅合了Post-Punk、電子舞曲、Indie Rock等等的元素，音樂的世界，可以很大，硬要把這歌分類的話，有點難度。 三拍子的《難查字》，是一首風格清新的小情歌，音樂過門的部分，電結他Solo及小鼓的編曲十分精緻，回到Verse 1的重唱，編曲上滲入了少許Ambient Synth Pad聲效的暗湧，很花心思，重複的Chorus旋律，推到高潮後，忽然靜了下來，燈光都已熄滅，只剩下一人一結他自彈自唱，像只留下一個人在台上，射燈照著歌者，燈火闌珊處，很富舞台感。 緊接的《自信一小事》，像是上首歌《難查字》舞台演出時的設計延續，是歌者夫子自道的自白，兩分鐘不夠的一首歌，一人一結他開首，重複的Chorus旋律，最後出現了和音團，表面上看來的一樁小事，原來背後也有知音人。 我覺得，作為上一張專輯的延續，今回的李拾壹，只算是平穩過度，似乎還未有把他的小宇宙發揮到淋漓盡致，間中更有點不慍不火，期待下一回，李拾壹，拜託你不要留力，去盡多一些。