「我大個要做寫信佬!」

小時候,我家在油塘灣徙置區,那個年代,隔離鄰舍都是內地來自五湖四海的新移民,我的父母也不例外。 已忘記了在那個街角或藥材舖前的小檔口,印象中有位老伯,專替我老媽和她那班潮州婆上海婆師奶朋友寫信回鄉下,你說一句,他便會重覆你那一句,有需要時,再免費略加少許形容修飾思路整理,你點頭,他落筆。 離鄉別井,家書抵萬金,可惜這要務,還是要找人代勞。原來,那個年代的新移民,不少也是目不識丁,當時做人家的文字槍手,可以混點飯吃。於是老媽千叮萬囑,叫我長大後一定要學懂寫字,識寫字,就有飯開。 後來,雖然當時我只還是小五小六,但好歹念的是培正中文小學,老媽開始覺得我要學有所成,除了幫她代筆寫家書外,經她的專業推介,後來的三姑六婆也陸續找上門來,於是,我極有理由相信,當時我已開始斷了那位寫信伯伯的米路。 長大後,我也順理成章,雖然大學念的是音樂,畢業後卻成了一名在廣告公司靠文字維生的打工仔,幫廣告客戶做文字槍手。 今時今日,我雖然不能稱得上有什麼成就,但最近在網上看見這名為「細個嘅過癮諗法,分分鐘係將來嘅大成就!」短片,卻讓我回想起上面這則童年往事。 短片中,我們先見到一名在沙灘堆沙,喊着「我大個想擔泥」的小男孩;然後,又見到有位在街角和垃圾婆爭廢紙的小女孩,大呼「我大個想執紙皮」宣言;最後,開着三輪小拖車的冬菇頭男孩,逐家逐戶去「尋桔」,然後嚷着說:「我大個想運桔」。 哎喲,大吉利是,小小年紀怎可毫無大志?創作人當然不是如此立壞心腸,原來背後各有潛台詞,「想擔泥」的那位小朋友叫貝日銘(蜚聲國際的建築大師貝聿銘?),「執紙皮」的小女孩叫張茵茵(中國女首富兼廢紙回收大王,玖龍紙業董事長張茵?),「運桔」的那位叫董浩仁(前董特首之父,一代船王兼物流業大亨董浩雲?)。這支短片,原來是一個遊戲活動的宣傳片,主辦單位是某大保險公司,如果你已為人父母,也可以炮製一條類似的短片,參加這個比賽。 「我大個要做寫信佬!」,小時候,我對老媽如是說。 (原文刊登於本人於MetroPop週刊的「廣是廣非」專欄,本網誌版稍作修改)