Sting搖滾歸位《57th & 9th》

沒半點出人意表地,人大終須也釋法了,另一邊廂,結果卻是令人錯愕地,美國總統大選亦塵埃落定,特朗普成為美國第45任總統,我一邊在閱讀有關的新聞,一邊在聽Sting的這張最新專輯的同時,頃刻間感覺到,在這個燥動不安的年代,幸好還有一把久違了的熟悉的聲音,讓我的心情感到稍稍安靜。

回帶去到1991年,那一年,不少人仍然對六四事件猶有餘悸,香港經濟還在籠罩於97大限的霧霾中,同樣是一個令人燥動不安的年代,我剛好人在美國,那是我剛離開大學,投入社會前的最後一個暑假,我幾乎花光所有的積蓄,隻身去了美國,展開了我的音樂朝聖旅程,其中一站,是Sting的音樂會。

那個年代,唱片還可以賣大錢,即使是聽Sting這個接近神級的Rock Star的音樂會,價格仍然相宜。我還清楚記得,我買的是在斜坡大草地的企位(我也見到有朋友像野餐般帶備地墊和疑似大麻躺在地上),我只是付了US$24。

有說從前音樂會是Artist用作宣傳的渠道及外快,不像現在,形勢好像翻轉過來,出專輯是Marketing,現場演出才是可以「搵真銀」的正業。Sting在最近的一篇訪問中亦透露,世界變了樣,已經不可以對唱片能否大賣抱有太大期望。

幾乎忘記了Sting有多久沒推出新專輯,只是在過去十多年來,間中還會在媒體見到Sting的名字,還有見到他在不同的音樂會中露面。但我發覺,這位搖滾猛將,自從踏入五十歲後,音樂人生卻好像踏入了另一個階段,作了很多搖滾音樂以外的嘗試,由搖滾到爵士樂、民族樂後,他開始更積極地醉心古典音樂,精心鑽研Lute(魯特琴)這文藝復興時代的古樂器,去年也走入百老匯歌劇廳,製作通俗歌劇。

Sting也曾經透露過不止一次,他近年熱愛巴赫音樂,同時也愈來愈喜歡研究結構複雜、技術難度高的演奏音樂。同時間,數年前他亦曾經表示,相信自己未必會重投搖滾音樂之路,就連近年的現場演出專輯,新瓶舊酒,他也是站在一隊交響樂團面前。

已經超過十年沒有推出過一張搖滾專輯,今年,Sting突然出爾反爾,推出了《57th & 9th》這專輯,音樂班底中的兩名主張,應該是和我在1991年聽過他現場演出的班底一樣,鼓手Vinnie Colaiuta和結他手Dominic Miller,低音結他嘛,當然繼續是由他個人親身上陣,這個陣容,好像又把Police樂隊以另一個形式出現。

新專輯命名《57th & 9th》,這其實是位於紐約Midtown Manhattan的一個分岔路口,這個社區素有Hell’s Kitchen這暱稱,有看Marvel漫畫或美劇如《Daredevil》及《Luke Cage》的朋友,相信不會陌生。根據Sting的自白,這是他這位名副其實的Englishman In New York,在製作這專輯期間,前往錄音室時,每次都會路經的路口。

回到錄音室,重投搖滾懷抱,站在一隊搖滾樂隊的面前,與樂隊作了很多即興演奏,大部分歌曲,都是有了一個基本結構後,反覆合奏「砌」出來的。

按照Sting本人的說法,大家就像是在玩音樂乒乓球,你一言,我一語,難怪,整張專輯的編曲,不算特別緊湊,很有現場演出意味,是最Back To Basic的一支主音結他、一支節奏結他、一支低音結他、一套鼓,四人陣容的樂隊格式,電子合成的Programming都欠奉。

相比起Sting的個人作品,這張專輯的聲音、曲式,其實更接近他在Police成熟期的作品《Synchronicity》,又或者,頂多是剛剛成為獨立歌手的如《Nothing Like The Sun》和《The Soul Cage》等早期的單飛作品。

歌詞中,有涉獵到Sting本人對死亡、難民潮、戰爭、環保等議題的探討,畢竟再不是十八廿二的Rocker了,風花雪月近乎零,又或者,Sting本人向來都是如此地悲天憫人,但問題是,到了這個年頭,又有多少年輕樂迷有興趣聽這位早已上岸、「堅離地」的富有大叔為賦新詞強說愁?

1. 《I Can’t Stop Thinking About You》這是專輯的第一張單曲,很明顯,Sting是想公告樂迷,他已經會到搖滾狀態,Verse-Bridge-Chorus-Outro的歌曲結構、旋律風格更接近Police後期的搖滾聲音。歌詞方面,一如《Every Breath You Take》,表面上這是一首情歌,但暗地裡其實在訴說一種對事物歇斯底里的迷戀。

2.《50,000》劈頭的結他節奏,令人想起Bruce Springsteen的美式搖滾,但這其實是一首幽暗的作品,歌曲的創作動機,是源於今年幾位搖滾巨星Prince、 David Bowie、Glenn Frey等先後離世,是行將踏入65歲前的Sting對死亡的探討。

3.《Down Down Down》同樣是極之Police風的作品,去到Chorus部分,馬上令人想起Sting個人舊作《All This Time》,中板的AOR輕搖滾,是他的拿手好戲。

4.《One Fine Day》一派從容的中板搖滾展開樂曲,Chorus才輕輕地向我們發出地球危險了的忠告,對地球暖化、生態破壞提出了討論議題,沒有憤怒,沒有惶恐,旋律琅琅上口,相信會成為流行榜的寵兒。

5.《The Pretty Young Soldier》三拍子的中板搖滾,以第三者的角度,敘述一個年輕兵哥的故事,是一首略帶無奈的情歌。

6.《Petrol Head》是整張專輯中,聲音上最明顯是回歸到《Synchronicity II》時代的Police,又或者是《Demolition Man》中的Sting,一開首的Guitar Riff和Sting火氣甚旺,但三十出頭和六十出頭的Sting最大分別是什麼?前者有種狂妄,後者則更具霸氣。

7.《Heading South On the Great North Road》Sting化身為文藝復興時期的遊唱詩人,雖然,抱住的並非魯特琴,而是一把魚絲結他,但聲音都較接近他近年的「非搖滾樂」作品,是一首敘事曲。

8.《If You Can’t Love Me》是一首優美的中板Ballad,訴說著Sting的個人愛情態度,對一份丟淡了的感情,不希望拖泥帶水,情願灑脫地說再見。歌曲的情感充滿層次感,如泣似訴的再三反問,樂隊的對話交流,語氣也逐漸增強,即興意味甚濃。

9.《Inshallah》是Sting首本名曲《Fragile》及《Shape Of My Heart》的延續,今次訴說著一個有關難民的故事,電結他踏著Volume Pedal奏出前奏,欲言又止,Chorus配上中東樂風的敲擊Congas及Bongo等,有種異國韻味。

10.《The Empty Chair》是Sting為《Jim: The James Foley Story》這套HBO紀錄片特別量身訂做的主題曲,Jim是在2014年在敘利亞被ISIS公開斬首處決,然後錄影片段被放到社交網站的美國記者。這是一首為親友離世而寫哀歌,傷痛的情感細膩動人,淡淡的愁緒,帶來無邊的思憶。

(原文刊載於MR雜誌2017年1月號,我是本文作者)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *