殿堂級搖滾悍將David Crosby

crosby

大家大可不必用「老牌歌手」來尊稱David Crosby,不看唱片封面不看樂手名字,你會發覺,搖滾音樂,原來真的可以令人Forever Young。

本來沒甚留意,David Crosby這張闊別樂壇廿年的個人專輯Croz的。還是多得某一個週末早上,無意中在Spotify聽到隨機派來了的”What’s broken”(Spotify有一個可以按你平日聽歌的品味或某某指定類型歌曲,從而為你自動選曲的功能),這首帶美國西岸輕爵士音樂氣息的歌曲,和音部份有種似曾相識的感覺,帶點藍調色彩的電結他即興樂句和中段過門,又真的是帥斃了,鋼琴riff、結他riff,重複地穿插其中,架構出優美悅耳的和弦。

一曲未終,忍不住馬上打開Spotify,看看這把熟悉的聲音是來自何許人,居然就是今年已經72歲的David Crosby這位殿堂級經典搖滾人物。再找一找唱片credit看看,客串的主音結他,居然是我早兩天才聽過的Dire Straits的Mark Knopfler。

唱片封面上,見他髮線老早向後退,但仍留著一把帶著一團火的獅王長髮,還有那兩撇嬉皮年代已開始留著的大鬍子,兩鬢斑白,眼中依然炯炯有神,有點像馬榮成筆下功夫漫畫中,那些年紀老邁卻仍功夫強悍的老將。

的而且確,一如不少生於那個胡士托年代的音樂人,David Crosby也曾經嗜毒嗜酒,生活放縱,及後甚至因為涉藏械、藏毒而潦倒於獄中,除了精彩的音樂人生,私生活真的不見得份外光彩。

到了這把年紀還大難不死,還要臨老出唱片,一般來說,重出江湖之時,都是會來一些經典重唱就算,最低限度,起碼會一定有些念舊的樂迷,可來為銷量打底。

David Crosby卻不以為然,一如六、七十年代對社會滿腔義憤時,想透過音樂去控訴般,如今雖然已屆72高齡,他還是覺得話不能壓在心底裡,有話,就要透過音樂來說出來。

發覺整張專輯,都籠罩著多少憂鬱黯然的色彩,相信正正就是,他想對自己過去那一段灰暗潦倒的人生,來一趟坦率的告白。

年紀較輕的樂迷未必知道David Crosby是何許人,先和大家簡短地回顧一下。David Crosby,出生於美國加州的搖滾樂人,搖滾女詩人Joni Mitchell眼中的那位「阿肥」”Fat Dollop”(但又因為才華滿溢,二人除了在音樂上的合作,更有過一段情)。

C.S.N.Y.

更重要的是,他同時身兼一位出色的結他手、歌手、及創作人。先後參與及創立過三隊經典樂隊:The Byrds、C.S.N. (Crosby, Stills & Nash/後來又有Neil Young的臨時加入而名為C.S.N.Y.)、以及CPR,當中,因首兩隊樂隊的驕人成就,David Crosby曾兩度被封「搖滾名人堂」(Rock and Roll Hall of Fame)。

C.S.N.向來被推崇為加州搖滾派的始祖,亦被譽為是六十年代末以至七十年代初的超級組合。音樂中帶有濃厚以結他為骨幹的民謠搖滾樂風,同時,又與像Eagles樂隊一類的鄉謠搖滾相互薰陶,他們的作品中,亦經常出現嗓音和諧、層次豐滿的平衡旋律和音。

加入了Neil Young後的C.S.N.Y.雖然作品不多,只出版過五張專輯,但卻留下了如”Deja Vu”專輯及”4 Way Street”現場錄音這兩超級經典之作,及後一張精選集”So Far”,到了1988年及1989年,四人再次短暫地走在一起,推出了”American Dream”及”Looking Forward”兩張專輯。

重聽David Crosby四十多年前的經典”Almost Cut My Hair”,相較之下,今天的他,昔日的憤怒顯然地已經收斂不少,但感覺上,卻是鋒芒仍在。他的歌聲依然充滿個性,你不會找到一位老人家的苦澀滄桑,反而卻有一種具赤子之心的嬉皮嗓子,嘹亮的聲音依然柔中帶勁,和音優美之處,他讓我想起加州的溫暖陽光。

這位老牌音樂人不是要來和你說教,也不是想證明什麼。人生走到這個階段,David Crosby而是想分享一下他對個人生命不同階段所遇過的人和事,分享一下自己的看法。

而且,對於David Crosby來說,Croz這一張專輯,更是別具獨特意義。話說參與監製和演出的樂手James Raymond,原来是David Crosby年輕時所棄養的親生兒子。成長階段中,他一直也不知道有一個這樣的父親,但人生就是如此湊巧,長大成人後,James Raymond居然也成為了一名出色的音樂人。

1995年,當David Crosby人生最落寞的日子,正所謂「人又老錢又無」,就連患大病接受肝移植也是老友Phil Collins幫他買單,躺在醫院裡時,二人終於戲劇性地重逢和相認。及後,二人更攜手展開了另一段的音樂旅程。

david crosby croz

整張Croz專輯內的作品,全部都是在James Raymond家中的錄音室中創作和灌錄,的確是家庭式作業。現在科技發達,至於當中客串的兩位重量級樂手,Mark Knopfler及Wynton Marsalis,都是透過互聯網,將音樂母帶隔空交流。

正所謂時不與我,在多個訪問中,David Crosby曾不諱言地說,Croz這專輯應該不會大賣。C.S.N.Y.的死忠粉絲,相信亦一定會諸多挑剔,可是,如果撇除任何背景資料,對於一個普通樂迷來說,這專輯的可聽性仍然是相當高的。

“Set That Baggage Down” 開首的電結他前奏,彷彿把大家穿越到七十年代的嬉皮草地,電結他和弦狠狠地掃,中段手鼓隨節奏飄搖,和音合唱四方八面加入,呼喊亢奮中,內容卻是沉重的。

“If She Called” 是根據他對一群在街上遇上的流鶯的觀察,從而剖白他對人生抉擇的一些經驗和看法。音樂簡約到不得了,全曲只是David Crosby的憂怨歌聲,以及具爵士味道的電結他broken chords。我幻想著在酒吧的小舞台上,David Crosby在幽暗的燈光下的音樂獨白。

“Holding On to Nothing”則把舞台移師到陽光明媚的加州紅木森林某個陰暗角落,是一首旋律上「是苦也是甜美」的作品。Wynton Marsalis的小號登場一剎那,的確令人驚艷,留意造句中的第四和第五粒音符,音符的選擇的確出其不意,寥寥兩個長高音,已顯出大師風範。

除了主打的”What’s Broken”外,”Radio”和”Dangerous”都是充滿西岸輕爵士搖滾的作品,中板節奏,旋律的流行味道較濃,當然,卻並非現今時下的靡靡之音。

誠然,Croz這專輯實在是David Crosby的夫子自道,部份歌曲的題材,你可能會嫌可能太過個人,音樂部份亦太過不慍不火。但無論如何,新一代樂迷好、年長一輩樂迷,我還是會推薦大家這張專輯的。慢慢細嚼,你會發覺專輯中能帶來的人生和音樂上的體會,可以是如此豐富,那份隱藏的溫馨感,更就像是醇厚馥郁的美酒,值得再三回味。

(原文刊登於MR雜誌2014年2月號)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *